Tentantes

Uma carta para meu filho prematuro

“Quando você nasceu com 27 semanas, fiquei apavorado. Mas depois que te segurei pela primeira vez, nossos corpos sincronizaram, você apagou todos os meus medos e o caos ao nosso redor desapareceu.”

Caro Cruz,

Na manhã de 11 de janeiro de 2015, tirei uma foto do meu barriga crescendo saindo do meu macacão. Eu estava a alguns dias de entrar no meu terceiro trimestre e outra a náusea, Me senti incrível. Quaisquer inseguranças superficiais que eu tinha foram apagadas pela nova forma que meu corpo estava tomando e a sensação de que eu estava fazendo o que deveria. Como as coisas podem mudar rapidamente.

Mais tarde naquele dia meu as costas começaram a doer, mas presumi que fosse uma parte normal da gravidez. Estava ficando tarde e eu estava cansado. Se eu pudesse apenas fechar os olhos e dormir, sabia que me sentiria melhor pela manhã. Eu faria uma última ida ao banheiro e depois iria para a cama. No banheiro, chamei seu pai: “Eu estou sangrando! ” Ele nos levou às pressas para o hospital no que parecia ser um tempo recorde. A viagem foi um borrão; Lembro-me de me concentrar no aperto que minha mão tinha na porta do passageiro, a dor nas costas se transformando em um dor muito mais severa.

Foto cortesia do escritor

O hospital parecia silencioso e enorme. Verificando o trabalho de parto e parto Eu me atrapalhei para encontrar meu cartão de saúde enquanto dizia às enfermeiras que estava com 27 semanas, 5 dias de gravidez – e sangrando. Passei minha carteira para seu pai para encontrar meu cartão, pois eles me disseram para ir com eles. As enfermeiras estavam calmas. Eu me senti perdida. Eles me conectaram a um Doppler fetal e ouvimos seus batimentos cardíacos – seus batimentos cardíacos fortes e saudáveis. Uma onda de alívio tomou conta de mim. Mesmo que a dor estivesse piorando, presumi que tudo ficaria bem.

O médico chegou e fez um exame rápido informando que minhas membranas estavam rompidas.

“O que isso significa?”

“Você está com sete centímetros de dilatação.”

“O que isso significa?”

“Você está em trabalho de parto.”

Acho que meu corpo entrou em choque. Eles iam tentar diminuir o trabalho de parto, mas não havia como pará-lo. Você nasceu menos de dez minutos depois que fui internado no hospital.

Não havia nenhuma conexão entre meu corpo e cérebro naquele ponto, mas eu me lembro de ouvir o som fraco do seu choro antes que eles o levassem embora.

Meu corpo falhou conosco, falhou com você e agora estávamos lá com todos os 900 gramas de você lutando por sua vida.

“Ele tem nome?” O médico nos perguntou. Achamos que tínhamos mais três meses para descobrir isso. Foi só nas primeiras horas da manhã que seu pai se virou para mim e disse: “O nome dele é Cruz.” Você entrou em nossas vidas e o que quer que estivesse por vir, você também iria passar por isso.

Pouco depois de você nascer, trouxeram seu pai de volta para vê-la. Ele tirou uma foto sua para trazer de volta para mim, já que eu não tinha permissão para sair da cama de parto até que as enfermeiras tivessem certeza de que eu estava física e emocionalmente estável o suficiente para me mover. A foto era do seu corpinho perfeito deitado em uma bolsa Ziploc – a forma mais avançada do ponto de vista médico de manter a temperatura corporal regulada. Você estava com a língua de fora, sua grande personalidade já brilhando.

Seus olhos estavam quase completamente fundido e suas orelhas ainda estão presas ao lado de sua cabeça. Você tinha fios conectados a várias partes do seu corpo para medir as taxas de coração e respiratória, bem como a saturação de oxigênio.

Você seria alimentado por tubo em um futuro imprevisível. No rosto, você usava a mais minúscula máscara para ajudar a levar oxigênio e pressão para os pulmões subdesenvolvidos. Quando fui levado para vê-lo, aquela máscara foi trocada para intubação porque seus pulmões e corpo eram pequenos demais para respirar por conta própria. Logo descobriríamos que você teve uma hemorragia pulmonar (um sangramento nos pulmões).

Olhando para você, me senti triste por saber que você estava contando com máquinas e estranhos para mantê-la viva, todas as coisas que eu deveria ter feito.

Uma enfermeira perguntou se eu queria tocar seu braço. Eu devo ter tido um olhar apavorado nos meus olhos. Ela me garantiu que estava tudo bem. Eu deveria tocá-lo com um toque firme, não suavemente porque sua pele era tão fina que esfregar seria doloroso e prejudicial. Sua mão cobriu minha unha e não muito mais. Achávamos que seu cabelo era escuro, mas depois que você tomou um banho de esponja e o sangue foi lavado de sua cabeça para mostrar seu lindo cabelo loiro.

Nas primeiras 24 horas, recebemos um sobrecarga de informação e possibilidades e deu consentimento para você receber uma transfusão de sangue. Nos familiarizamos com o protocolo de entrada na UTIN e aprendemos a lavar as mãos com precisão cirúrgica. Todos os dias às 22h49. até o dia em que você recebeu alta, comemoraríamos ter sobrevivido mais um dia. Não nos disseram muito sobre o que esperar e fomos encorajados a não nos concentrar no futuro, mas apenas processar o que estava acontecendo agora.

Comemoramos muito naqueles primeiros dias. Cada marco foi um milagre – sua primeira evacuação, a primeira vez que vestiu roupas, cada grama que ganhou, a primeira vez que tomou uma mamadeira, a primeira vez que amamentou. O maior foi a primeira vez que te segurei. Você tinha nove dias de idade, ainda intubado, mas estável o suficiente para se mover. Eu estava tão nervoso. Você tinha fios e tubos em todos os lugares. Sentei-me ansiosamente, esperando que eles o pegassem.

Foram necessárias duas enfermeiras: uma para te segurar e outra para trazer todos os tubos e fios. Quando eles colocaram você no meu peito, uma onda de emoções derramou de mim, mas eu permaneci imóvel, com muito medo de me mover, mesmo que seja o mais leve, e um tubo sair do lugar. Esse momento foi perfeito. Cada momento que te segurei foi perfeito. Juntos, nossos corpos sincronizados. Você apagou todos os meus medos e fez o caos ao nosso redor desaparecer. Deitando sobre mim, você pegaria pistas do meu corpo. Com a ascensão e queda do meu peito, sua respiração se regularia, sua saturação de oxigênio melhoraria e sua frequência cardíaca se estabilizaria.

a escritora, seu marido e bebê indo para casa

Foto cortesia do escritor

Como uma família, começamos a navegar nessa vida maluca na UTIN. Todas as manhãs eu deixava um saco isolado com meu leite materno bombeado para ser alimentado por sonda até que você desenvolvesse o reflexo de sucção / deglutição com o qual nascem bebês a termo. Antes de alimentá-lo, limparíamos seu rosto com uma pequena compressa de gaze embebida em água esterilizada para enxugar os olhos e um cotonete embebido para refrescar sua boca. Mediríamos sua temperatura em sua axila e, em seguida, giraríamos a localização da sonda do monitor de saturação de oxigênio, alternando mãos e pés. Sempre que trocávamos sua fralda, nós a pesávamos antes de descartá-la para controlar a ingestão e eliminação de líquidos.

Nas noites em que você tomava banho, esperávamos até mais tarde, quando estava mais silencioso. Encheríamos uma pequena tigela de aço com água morna e removeríamos todas as suas conexões com os monitores (este é o momento mais estressante / angustiante). Com uma mão permanecendo sob sua cabeça e corpo, nós o colocaríamos na água e colocaríamos um pano em sua barriga para ajudar a mantê-lo aquecido. Você amou (e ainda ama) a hora do banho. As enfermeiras costumavam comentar sobre como você estava excepcionalmente calmo na água. Seus olhinhos olhando para nós, você aproveitou cada minuto do seu spa, enquanto massageamos suavemente sua cabeça com sabonete.

Tudo isso começou a ficar normal. Nosso normal. Quando você era grande o suficiente para usar roupas, eu me sentia como qualquer outra mãe escolhendo as adoráveis ​​roupas minúsculas de seu filho.

Lentamente, os tubos intravenosos e tubos começaram a desaparecer e onças foram ganhas. O pequeno buraco em seu coração, embora não tenha fechado, tornou-se pequeno o suficiente para não ser uma preocupação. Seus pulmões pararam de sangrar e, após onze dias, você conseguiu passar da intubação para uma máquina de pressão positiva contínua nas vias aéreas (CPAP). Depois de mais quatro semanas, você estava respirando totalmente sozinho. Suas crises (apnéia acompanhada de bradicardia com baixos níveis de oxigênio no sangue) pararam e você foi desmamado. Seu tubo de alimentação foi removido e você foi alimentado exclusivamente por mamadeira ou mama.

Demorou 80 dias, mas você finalmente voltou para casa! Todos os dez minúsculos dedos das mãos e dos pés finalmente voltaram para onde você pertencia.

Sua história não é fácil, mas é sua e fez de você quem você é hoje, então para nós, é perfeita.

Ame,
Mamãe

Leave a Reply